做了一个小手术

脸有几颗痣，医生说边缘不太规则，而且还有隆起，激光不好打，切了去，放心些。于是就约了手术。

那天躺在台上，头顶的灯很亮，我盯着它发呆。第一颗切下去，麻药打得好，什么感觉都没有，只听到刀剪的声音，像是发生在别人身上。

第二颗，第三颗，疼了。

不知道是药量不够还是没扩散开，刀子划过的时候，一阵尖锐的刺痛清晰地传过来。我吸了口气，但没有出声，脸上大概也没什么表情。

接着是针。

那根弯针穿过皮肤，线跟在后面，一针，一线，把裂开的地方收拢。我清清楚楚地感觉到针尖刺入的角度、线穿过的路径、打结时轻微的拉扯。那一刻，我的皮肤不再是身体的一部分，而是变成了一块布。针在上面走，线在上面留。

就这么安静地躺着吧，把疼一口一口咽下去吧。医生什么也没发现，他大概以为一切顺利。我也没打算告诉他。

那几分钟里，忽然想起了庄子。

惠施问他：你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？庄子说：我就是站在桥上知道的，当下，此刻，直接的。那条鱼摆一下尾，庄子心里就动了一下。不是推理，不是猜测，是“在场”。

我的情况也差不多。那种针穿过布的疼，没有人能替我感受，甚至没有人知道它正在发生。医生不知道，旁边的护士也不知道。全世界只有这一小块皮肤和我知道。这份“知道”，是手术台上最确定的东西，也是完全只属于我的东西。

庄子知道鱼之乐，我知道了布之痛。

隔着两千年，用的却是同一种知道的方式。只不过他站在桥上，我躺在台上；他看见的是悠然，我经历的是刺痛。

手术做完，我站起来，跟医生点了点头，走了出去。阳光很好，那几针还在隐隐地疼，像揣在口袋里的一件小小的私人物品。

ps： 你也许会问，你就不能给医生说一下，让他再打一下嘛，这是你自找的。说实话，我也不知道为什么没说。可能是懒得打断，也可能是打麻药也挺疼的，这个还可以忍受，忍一忍就过去了。