我很怀疑

Tip

这是我的笛卡尔《第一哲学沉思集》的书评。

我们现在才真正讲到了新世界的哲学，这种哲学是从笛卡尔开始的。从笛卡尔起，我们踏进了一种独立的哲学。这种哲学明白：它自己是独立地从理性而来的，自我意识是真理的主要环节。

在这里，我们可以说到了自己的家园，可以像一个在惊涛骇浪中长期漂泊之后的船夫一样，高呼“陆地”。

— 黑格尔《哲学史讲演录》

假设有一个声音告诉你：你这一生看到的一切——这双手，这张桌子，窗外的光，这个博客——都是假的，是一个全能的存在，在你脑子里编织出来的幻觉。

你要怎么证明，哪怕只有一件事，是真的？

笛卡尔的尝试：能不能给哲学找到一条自明的公理？

笛卡尔在几何上很厉害。

几何学有一套自己的办法：先拿出几条不用证明、大家都认的公设，像“两点之间可以连一条直线”，然后从这几条公设一步步推，整座几何学大厦——勾股定理、相似三角形——就建起来了。

笛卡尔回头看了看哲学史，发现哲学从来没有这样的结构。苏格拉底追着问“美本身是什么”，柏拉图提出一个理念世界，可是，这个理念世界真的存在吗？谁证明过？整个西方哲学，从泰勒斯的“水”，到柏拉图的理念，再到亚里士多德的形式，大家都是在前面人的基础上接着往前盖，却很少有人停下来问一句：咱们脚下这第一块地基，靠得住吗？是不是也是个没检验过的预设？

笛卡尔想做的事，说白了很简单：哲学能不能也像几何那样，找到一条自明的公理，当作前提，然后从它推出剩下的所有东西？

一切都可以怀疑，只有“我在怀疑”这件事没法怀疑

笛卡尔的办法，是把怀疑推到极致。不单是怀疑这一件那一件事，是怀疑一切。感官可能会骗我——眼前的这张桌子，会不会只是个幻觉？数学也可能被一个全能的恶魔动了手脚，连做最简单的加法，我都以为自己算对了，其实全错了。他就这么一件一件，把能怀疑的东西全推翻了。

可推到尽头，他碰上了一件怎么怀疑都怀疑不掉的事：我在怀疑。这件事本身，没法怀疑。如果我怀疑“我在怀疑”，那个怀疑的动作，本身还是在怀疑；如果我不怀疑“我在怀疑”——那我显然还是在怀疑。不管从哪个方向去否定它，那个否定的动作，都在替它作证。

怀疑是什么呢？怀疑是一种判断，是思维活动。所以“我在怀疑”可以说成“我在思”。从这里，他推出了那句著名的话：我思故我在（Cogito, ergo sum）。

初看这条推理链，简直完美无缺：一切都可以怀疑，只有怀疑本身没法怀疑；怀疑就是思；思，就证明那个在思的东西——“我”——正在存在。哲学的几何公设，似乎就这么找到了。

这条链子里，藏了一步没被检验的预设

笛卡尔说“怀疑就是思”，听起来很轻巧。可是仔细看，他在这里悄悄给“思”这个词划了一个相当宽的范围¹。怀疑、判断、感觉、想象，甚至做梦——这些动作差别其实挺大的，笛卡尔却把它们统统收进了“思”（cogitare）这个筐里。他能从“我怀疑”顺利跳到“我思”，并不是因为这一步是自明的逻辑推导，而是因为，他事先已经把“思”这个范畴定义得足够宽，刚好能把“怀疑”提前装进去。

这就带来了一个问题：如果哲学的第一块地基是自明性公理，那“思”的范围本身是怎么划定的？这个划定，难道不也是一个需要被证明、却没有被证明的预设吗？笛卡尔在动手怀疑一切之前，是不是已经先悄悄地相信了一件事——存在着一种叫“思维”的活动，它能统一地把怀疑、判断、感觉这些看起来不太一样的东西都包进去？

还有，笛卡尔从“我思”推出“我在”。可这个“在”究竟是怎样的“在”呢？后来有人指出，笛卡尔自己在书里讲得很老实：这个“在”，只在我思考的那一刻成立²。只要我在思，我就在；一旦我停止思考，这个“在”是不是也就跟着停了？如果这样，那笛卡尔证明的，与其说是一个稳定、持久、贯穿始终的“我”，不如说只是思考正在进行这件事本身³。从“思考正在进行”，到“我是一个会思考的、稳定的实体”，中间还有一段距离，笛卡尔这一步跨得有点快。

再往下想，笛卡尔怀疑一切，却唯独没有去检查“我”这个词本身的同一性⁴。他怀疑感官，怀疑数学，怀疑外部世界，却从没怀疑过：正在怀疑的这个“我”，和昨天的那个“我”，和明天的那个“我”，是不是同一个我？也就是说，“我”其实是历史性的，并没有一个现成的、一以贯之的“我”摆在那里。他对“我”做的，只是把“我”里面装的那些具体念头一个个悬置掉，却没有把“我”这个容器本身也拿出来怀疑怀疑。

这条路走出去以后

可是，为什么说笛卡尔是伟大的呢？

因为，真正值得被反复批判的东西，才是伟大的。黑格尔是这样，后来的人几乎都是从批判他开始搭建自己的体系。笛卡尔更是如此。他那句“我思故我在”，引出了主体性原则，理性的形而上学一直延续到今天。

理性主义沿着这条路往前走，走得挺好。可半路杀出个休谟，他从经验那一边提出疑问：因果关系是客观的，但它是不是必然的呢？⁵

这个问题直接挑战了科学的根基。理性主义才刚刚开始启蒙，不能就这么半途而废。这也就激励了康德后来去做他的工作，针对休谟的两大难题，拿出了三大批判。⁶康德自己后来说：“是休谟把我从独断的睡梦中惊醒。”批判哲学，就这么展开了。

这条线索，从笛卡尔怀疑到极致的那一瞬间开启，穿过休谟，穿过康德，穿过现象学，一路走到海德格尔，开始对“主体”本身发出深深的凝视和反思。每一步，都是前一个人解决问题的过程或使用的工具，变成了下一个人批判的起点。笛卡尔大概不曾料到，他千辛万苦为哲学寻找的那块地基，到头来，竟成了后人不断返身质疑的地基本身。