对首页题记的批判

永远不要说“我失去了一样东西”，而要说“我把它归还了”。你的孩子去世了吗？他被归还了。你的妻子离你而去了吗？她被归还了。你的田产被夺走了吗？那同样也被归还了。你或许会说：“但夺走它的是个恶人！” 他是谁，与你有何相干？那位“赐予者”经由他之手收回了本属于祂的东西。只要这些事物还为你所用，就当像一个旅客照管旅店一样照管它们，珍视它们，但不要视为己有。

因此，要像对待一次宴席一样对待你的人生。某些东西被传来传去，它到了你面前，你就伸出手臂，礼貌地取走你的那一份；它挪开了，就不要挽留它；如果它还没到你面前，只需静静地等待它的到来。

— Epictetus《Enchiridion》XI & XV

读到爱比克泰德这段话时，我心里是很矛盾的。

一方面，它有佛学的境界，它有一种让人安静下来的力量。把人生当作旅店，把得失当作宴席上的旋转的圆盘，它转到你跟前，你就礼貌地去拿，转走了就放下了，不纠缠，不要把它按住不让它走，它走了就过去了，不要挽留。爱比克泰德把人和外物之间的关系拉远了一点，让你看清那些你以为“拥有”的东西，其实从来都不真正属于你。

我们总是“反认他乡是故乡”。我们以为拥有的那些东西，人也好，物也好，身份也好，“自我”的存在，其实都是他乡。我们在这个他乡里安家置业，投注了全部的感情，把它当成了故乡来爱。可等到必须“归还”的时候，才发现自己是个异乡人。我们的故乡在哪里呢？某种意义上，故乡就是“自我”的虚无。我们本来就是空着手来的，最后赤条条地走了，“虚无”本就是我们的“故乡”。

我们的理性都可以领会到上面的这些道理。

可另一方面，我心里又有一个声音在说：这话讲得真好，但我做不到。

邻居家里有人去世了，你过去安慰，说一句“节哀顺变”。他点点头，他脑子是知道这个道理的，人死不能复生，活着的人还得往前走。可是夜深人静的时候，眼泪就是止不住地往下流淌。这个眼泪，是理性管得了的吗？不是。它从别的地方来。

高中读到了李清照的《一剪梅》，那个时候并没有什么感觉，就是多了一首要背的词罢了，现在才感受到了其中的含义。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，她说的就是灵魂的事情。她不知道这份思念留不住吗？她不知道消沉下去对自己不好吗？她什么都知道。可那个愁绪根本不理你的道理，你刚把它从眉间赶走，它转头就钻进了心里。

这就让我去想，爱比克泰德说的“归还”，到底在哪个层面是成立的。

在宇宙的层面，在神的层面，在“本来无一物”的层面，它当然是成立的。我们两手空空地来，也必将两手空空地走，中间这段日子，不过是暂时经手一些东西。从这个意义上讲，失去确实是归还，而不是丧失。

可是在人心的层面，在眼泪的层面，这个道理就碰了壁。你说孩子是被“归还”了，对一个刚失去孩子的母亲来说，这句话冷得像刀子。她不是吝啬，不是舍不得归还，而是那个“归还”的动作本身，把她的心掏空了一块。那块空了的地方，理性填不进去，哲学也填不进去。它是灵魂的事，是感性的。

我后来慢慢意识到，爱比克泰德的智慧是给活着的人准备的。他不是在否认痛苦，而是在教人不要被痛苦摧毁。他说的是：你要在心里留一个空间，知道这一切都不是你的，然后你才能在这世上行走而不被它压垮。但他没有说这件事是容易的。他也没有说，归还的时候，你不可以哭。

我想，真正的斯多葛主义者，不是那个面无表情交出一切的人，而是那个明明知道迟早要归还，却还是认真地活、认真地爱、然后在不得不放手的时候，一边流泪一边松手的人。

我做不到爱比克泰德说的那样洒脱。我也许永远都做不到。但我在试着理解他的话，不是在智力上理解，而是在活着的过程里理解。那种“试着理解”本身，大概就是修行吧。